...Но зачем она им, эта слава, — мёртвым? Для чего она им, эта слава, — павшим? Всё живое — спасшим. Себя — не спасшим. Для чего она им, эта слава, — мёртвым?.. Если молнии в тучах заплещутся жарко, и огромное небо от грома оглохнет, если крикнут все люди земного шара, — ни один из погибших даже не вздрогнет. Знаю: солнце в пустые глазницы не брызнет! Знаю: песня тяжёлых могил не откроет! Но от имени сердца, от имени жизни, повторяю! Вечная Слава Героям!.. И бессмертные гимны, прощальные гимны над бессонной планетой плывут величаво... Пусть не все герои, — те, кто погибли, — павшим вечная слава! Вечная слава!!
Вспомним всех поимённо, горем вспомним своим... Это нужно — не мёртвым! Это надо — живым! Вспомним гордо и прямо погибших в борьбе...
Есть великое право: забывать о себе! Есть высокое право: пожелать и посметь!..
Стала вечною славой мгновенная смерть!
2
Разве погибнуть ты нам завещала, Родина? Жизнь обещала, любовь обещала, Родина.
Разве для смерти рождаются дети, Родина? Разве хотела ты нашей смерти, Родина?
Пламя ударило в небо! — ты помнишь, Родина? Тихо сказала: «Вставайте на помощь...» Родина. Славы никто у тебя не выпрашивал, Родина. Просто был выбор у каждого: я или Родина.
Самое лучшее и дорогое — Родина. Горе твоё — это наше горе, Родина.
Правда твоя — это наша правда, Родина. Слава твоя — это наша слава, Родина!
3
Плескалось багровое знамя, горели багровые звёзды, слепая пурга накрывала багровый от крови закат, и слышалась поступь дивизий, великая поступь дивизий, железная поступь дивизий, точная поступь солдат! Навстречу раскатам ревущего грома мы в бой поднимались светло и сурово. На наших знамёнах начертано слово: Победа! Победа!! Во имя Отчизны — победа! Во имя живущих — победа! Во имя грядущих — победа! Войну мы должны сокрушить. И не было гордости выше, и не было доблести выше — ведь кроме желания выжить есть ещё мужество жить! Навстречу раскатам ревущего грома мы в бой поднимались светло и сурово. На наших знамёнах начертано слово Победа! Победа!!
4
Чёрный камень, чёрный камень, что ж молчишь ты, чёрный камень?
Разве ты хотел такого? Разве ты мечтал когда-то стать надгробьем для могилы Неизвестного солдата? Чёрный камень. Что ж молчишь ты, чёрный камень?..
Мы в горах тебя искали. Скалы тяжкие дробили. Поезда в ночах трубили. Мастера в ночах не спали, чтобы умными руками чтобы собственною кровью превратить обычный камень в молчаливое надгробье...
Разве камни виноваты в том, что где-то под землёю слишком долго спят солдаты? Безымянные солдаты. Неизвестные солдаты...
А над ними травы сохнут, А над ними звёзды меркнут. А над ними кружит беркут и качается подсолнух. И стоят над ними сосны. И пора приходит снегу. И оранжевое солнце разливается по небу. Время движется над ними...
Но когда-то, но когда-то кто-то в мире помнил имя Неизвестного солдата! Ведь ещё до самой смерти он имел друзей немало. Ведь ещё живёт на свете очень старенькая мама. А ещё была невеста. Где она теперь — невес