— Нет, — сказал Кукуня, новый знакомец Ежика и Медвежонка.
— А ты сам откуда? — спросил Ежик.
— Я — здешний. Мама у меня куница, от нее — хитрость.
— А папа? — спросил Медвежонок.
— Папа — бобр. Все плотины строил.
— Значит, ты — хитрый? — спросил Ежик.
— Смышленый, — сказал Кукуня. — Я - смышленый, трудолюбивый, люблю поспать, поесть, поплотничать, повеселиться...
— И плавать любишь? — спросил Ежик.
— И плавать.
— А кувыркаться?
— Нет, — сказал Кукуня. — Кувыркаться не люблю. У меня от этого голова болит.
Они сидели посреди туманного леса в беседке, которую построил Кукуня.
Накрапывал дождь, пахло землей и листьями.
— А что ты еще любить? — спросил Медвежонок.
— Черемуху.
— А еще?
Кукуня задумался. Он был небольшой зверек с маленькой головой и мохнатыми лапами. Больше всего он походил на собаку таксу, если бы она надела пушистые валенки.
— А ты откуда пришел? — спросил Ежик.
— Из-за реки.
— А зачем построил вот эту?.. — Медвежонок не знал, как назвать беседку.
— Не знаю. Где-то видал, — сказал Кукуня. — Дождь не мочит, а стен нет.
— А если ветер?
— В дом уйду.
— А где дом?
— Построю.
— Ты к нам надолго? — Медвежонок обошел Кукуню и даже потрогал его лапой.
— А что?
— Интересно, — сказал Ежик.
— Посмотрю, — сказал Кукуня. — Понравится — останусь, не понравится — уйду.
— А куда? — спросил Медвежонок.
— Мало ли! Захочу — вернусь к себе за реку, захочу — пойду дальше.
— А куда? — спросил Ежик.
— Пойду к белым медведям, к песцам. Меня северные олени любят.
— А ты и на севере был?
— Был.
— И на юге?
— Везде. Я даже на Ките плавал.
— Врешь! — сказал Медвежонок.
— Я старый, — сказал Кукуня. — Годы мои большие. Чего мне врать?
— А сколько же ты живешь? — спросил Ежик.
— Лет 300, — сказал Кукуня. — А может, 500. Не помню.
— Мою бабушку помнишь?
— А как же! Славная была Ежиха.
— А моего дедушку?
— Печальный был Медведь, — сказал Кукуня. — Все на скрипке играл.
— Правильно! — воскликнул Медвежонок. — У меня и скрипка в шкафу осталась.
— Бери, говорит, Кукуня, свою скрипку. Сыграем!
— Это кто говорит?
— Это твой дед. Мне.
— А ты и на скрипке можешь?
— А мне — что топором, что на скрипке.
И Медвежонок уточкой полетел домой и вернулся со скрипкой. Пока он бегал, Ежик ни о чем не спрашивал, а только глядел на Кукуню во все глаза.
— Ну-ка, давай скрипку!
Кукуня потрогал струны, взмахнул смычком — скрипка запела. Кукуня играл по-деревенски — просто и от души. Скрипка то плакала, то хохотала. И Медвежонок с Ежиком то сидели, насупившись, то пускались в пляс.
— Нет, лапа не та, — вздохнул Кукуня, опуская смычок. — Эх, бывало, сядем с дедом твоим на два пенька, да как грянем, как потащит, потащит он вверх, а я — кругами хожу. Волки плакали.
— Куда потащит? — спросил Ежик.
— Кого?
— Ну, туда... Душу.
И Кукуня снова взял скрипку и заиграл так, что Ежик с Медвежонком заплакали.
— Хороший у тебя дед был, — сказал Кукуня. — Редкий Медведь, жаль только, моя скрипка сгорела.
— Бери, — сказал Медвежонок. — Бери дедушкину!
— И никуда не уезжай, — сказал Ежик.
Кукуня зажмурился, посидел так с закрытыми глазами, взял скрипку — и накрапывающий дождь, и лес, и туман — все смешалось с запахом земли и листьев, и беседка, построенная Кукуней, вместе с друзьями уточкой поплыла над землей.