Учил я когда-то одну маленькую девочку читать и писать. Девочку звали Иринушка, было ей четыре года пять месяцев, и была она большая умница. За каких-нибудь десять дней мы одолели с ней всю русскую азбуку, могли уже свободно читать и \"папа\", и \"мама\", и \"Саша\", и \"Маша\", и оставалась у нас невыученной одна только, самая последняя буква - \"я\". И тут вот, на этой последней буковке, мы вдруг с Иринушкой и споткнулись. Я, как всегда, показал ей букву, дал ей как следует ее рассмотреть и сказал: - А это вот, Иринушка, буква \"я\". Иринушка с удивлением на меня посмотрела и говорит: - Ты? - Почему \"ты\"? Что за \"ты\"? Я же сказал тебе: это буква \"я\"! - Буква ты? - Да не \"ты\", а \"я\"! Она еще больше удивилась и говорит: - Я и говорю: ты. - Да не я, а буква \"я\"! - Не ты, а буква ты? - Ох, Иринушка, Иринушка! Наверное, мы, голубушка, с тобой немного переучились. Неужели ты в самом деле не понимаешь, что это не я, а что это буква так называется: \"я\"? - Нет, - говорит, - почему не понимаю? Я понимаю. - Что ты понимаешь? - Это не ты, а это буква так называется: \"ты\". Фу! Ну в самом деле, ну что ты с ней поделаешь? Как же, скажите на милость, ей объяснить, что я - это не я, ты - не ты, она - не она и что вообще \"я\" - это только буква. - Ну, вот что, - сказал я наконец, - ну, давай, скажи как будто про себя: я! Понимаешь? Про себя. Как ты про себя говоришь. Она поняла как будто. Кивнула. Потом спрашивает: - Говорить? - Ну, ну... Конечно. Вижу - молчит. Опустила голову. Губами шевелит. Я говорю: - Ну, что же ты? - Я сказала. - А я не слышал, что ты сказала. - Ты же мне велел про себя говорить. Вот я потихоньку и говорю. - Что же ты говоришь? Она оглянулась и шепотом - на ухо мне: - Ты!.. Я не выдержал, вскочил, схватился за голову и забегал по комнате. Внутри у меня уже все кипело, как вода в чайнике. А бедная Иринушка сидела, склонившись над букварем, искоса посматривала на меня и жалобно сопела. Ей, наверно, было стыдно, что она такая бестолковая. Но и мне тоже было стыдно, что я - большой человек - не могу научить маленького человека правильно читать такую простую букву, как буква \"я\". Наконец я придумал все-таки. Я быстро подошел к девочке, ткнул ее пальцем в нос и спрашиваю: - Это кто? Она говорит: - Это я. - Ну вот... Понимаешь? А это буква \"я\"! Она говорит: - Понимаю... А у самой уж, вижу, и губы дрожат и носик сморщился - вот-вот заплачет. - Что же ты, - я спрашиваю, - понимаешь? - Понимаю, - говорит, - что это я. - Правильно! Молодец! А это вот буква \"я\". Ясно? - Ясно, - говорит. - Это буква ты. - Да не ты, а я! - Не я, а ты. - Не я, а буква \"я\"! - Не ты, а буква \"ты\". - Не буква \"ты\", господи боже мой, а буква \"я\"! - Не буква \"я\", господи боже мой, а буква \"ты\"! Я опять вскочил и опять забегал по комнате. - Нет такой буквы! - закричал я. - Пойми ты, бестолковая девчонка! Нет и не может быть такой буквы! Есть буква \"я\". Понимаешь? Я! Буква \"я\"! Изволь повторять за мной: я! я! я!.. - Ты, ты, ты, - пролепетала она, едва разжимая губы. Потом уронила голову на стол и заплакала. Да так громко и так жалобно, что весь мой гнев сразу остыл. Мне стало жалко ее. - Хорошо, - сказал я. - Как видно, мы с тобой и в самом деле немного заработались. Возьми свои книги и тетрадки и можешь идти гулять. На сегодня - хватит. Она кое-как запихала в сумочку свое барахлишко и, ни слова мне не сказав, спотыкаясь и всхлипывая вышла из комнаты. А я, оставшись один, задумался: что же делать? Как же мы в конце концов перешагнем через эту проклятую букву \"я\"? \"Ладно, - решил я. - Забудем о ней. Ну ее. Начнем следующий урок прямо с чтения. Может быть, так лучше будет\". И на другой день, когда Иринушка, веселая и раскрасневшаяся после игры, пришла на урок, я не стал ей напоминать о вчерашнем, а просто посадил ее за букварь, открыл первую попавшуюся страницу и сказал: - А ну, сударыня, давайте-ка, почитайте мне что-нибудь. Она, как всегда перед чтением, поерзала на стуле, вздохнула, уткнулась и пальцем и носиком в страницу и, пошевелив губами, бегло и не переводя дыхания, прочла: - Тыкову дали тыблоко. От удивления я даже на стуле подскочил: - Что такое? Какому Тыкову? Какое тыблоко? Что еще за тыблоко? Посмотрел в букварь, а там черным по белому написано: \"Якову дали яблоко\". Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А потом говорю: - Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко! Она удивилась и говорит: - Яблоко? Так значит, это буква \"я\"? Я уже хотел сказать: \"Ну конечно, \"я\"! А потом спохватился и думаю: \"Нет, голубушка! Знаем мы вас. Если я скажу \"я\" - значит - опять пошло-поехало? Нет, уж сейчас мы на эту удочку не попадемся\". И я сказал: - Да, правильно. Это буква \"ты\". Конечно, не очень-то хорошо говорить неправду. Даже очень нехорошо говорить неправду. Но что же поделаешь! Если бы я сказал \"я\", а не \"ты\", кто знает, чем бы все это кончилось. И, может быть, бедная Иринушка так всю жизнь и говорила бы - вместо \"яблоко\" - тыблоко, вместо \"ярмарка\" - тырмарка, вместо \"якорь\" - тыкорь и