В первый раз я прочитала это стихотворение давным-давно и сразу про него забыла. Во второй раз я послушала его уже в качестве песни и поняла, что точнее выразить процесс писания чего-либо невозможно. С тех пор каждый раз, когда я пишу что-нибудь мне хочется вместо эпилога запихать весь текст этой песни...
***
То, что хотел бы я высказать, высказыванию не подлежит, ибо вот то, что я высказать хотел бы, оно таково, что, когда его вся же высказать пытаешься, оно бежит, а когда не пытаешься, ввек не избавишься от него.
Кое-кому в этом видятся контуры некоего совершенства.
Мне же мерещится нечто нелепое: новый наряд короля; к чучелу чудища не подошедшие зубы, хребет, плавник; тёмный аккорд вне тональности, вязкое до - фа диез - ля; в муках разбитую мастером вазу склеивающий ученик...
Кое-кто без особых причин именует это соблазном.
Бью себя по рукам, твержу: оставь, не сходи, брат, с ума; ты, даже в родном диалекте не ориентируясь наверняка, будучи лишь приложением к вывеске Генрих или там Франсуа ловишь на слове то, для чего не выдумано языка...
Кое-кто, неизвестно зачем, прибегает с этим к латыни.
Видимо, я не прав, говоря, что погоды стоят ещё те. Видимо, они уже эти, двадцатого раза по сто нашей, не чьей-нибудь, эры в не чьей-нибудь нищете... Стоп! Это всё уже было, было... значит, не то, не то...
Кое-кому это кажется чем-то несовместимым с карьерой.
Мне же - вот только что - чудилось: вижу, нашёл, сошлось! Явственно обнаружились какие-то маяки, резеда, мистраль... Правда, через секунду это покрылось коростой и взорвалось, в воздухе вычертив снежную сверхскоростную горизонталь...
Сбросить оцепенение, буквы пересчитать, повторить не то, встать, потоптаться несколько - и снова назад, в дурман... Есть, наконец, эксперты авторитетнее, чем кое-кто... Шар замедляет движение... Прах осыпается со стремян...