Иона кончил, крестится; Народ молчит. Вдруг прасола Сердитым криком прорвало:
"Эй вы, тетери сонные! Па-ром, живей, па-ром!" -"Парома не докличишься До солнца! перевозчики И днем-то трусу празднуют, Паром у них худой, Пожди! Про Кудеяра-то..." -"Паром! пар-ом! пар-ом!" Ушел, с телегой возится, Корова к ней привязана - Он пнул ее ногой; В ней курочки курлыкают, Сказал им: "Дуры! цыц!" Теленок в ней мотается - Досталось и теленочку По звездочке на лбу. Нажег коня саврасого Кнутом - и к Волге двинулся. Плыл месяц над дорогою, Такая тень потешная Бежала рядом с прасолом По лунной полосе! "Отдумал, стало, драться-то? А спорить - видит - не о чем,- Заметил Влас.- Ой, господи! Велик дворянский грех!" -"Велик, а всё не быть ему Против греха крестьянского",- Опять Игнатий Прохоров Не вытерпел - сказал. Клим плюнул. "Эх приспичило! Кто с чем, а нашей галочке Родные галченяточки Всего милей... Ну, сказывай, Что за великий грех?"
КРЕСТЬЯНСКИЙ ГРЕХ
Аммирал-вдовец по морям ходил, По морям ходил, корабли водил, Под Ачаковым бился с туркою, Наносил ему поражение, И дала ему государыня Восемь тысяч душ в награждение. В той ли вотчине припеваючи Доживает век аммирал-вдовец, И вручает он, умираючи, Глебу-старосте золотой ларец. "Гой, ты, староста! Береги ларец! Воля в нем моя сохраняется: Из цепей-крепей на свободушку Восемь тысяч душ отпускается!"
Аммирал-вдовец на столе лежит... Дальний родственник хоронить катит.
Схоронил, забыл! Кличет старосту И заводит с ним речь окольную; Всё повыведал, насулил ему Горы золота, выдал вольную...
Глеб - он жаден был - соблазняется: Завещание сожигается!
На десятки лет, до недавних дней Восемь тысяч душ закрепил злодей, С родом, с племенем; что народу-то! Что народу-то! С камнем в воду-то!
Всё прощает бог, а Иудин грех Не прощается. Ой, мужик! мужик! ты грешнее всех, И за то тебе вечно маяться!
---
Суровый и рассерженный, Громовым грозным голосом Игнатий кончил речь. Толпа вскочила на ноги, Пронесся вздох, послышалось: "Так вот он, грех крестьянина! И впрямь страшенный грех!" - "И впрямь: нам вечно маяться, Ох-ох!.."- сказал сам староста, Опять убитый, в лучшее Не верующий Влас. И скоро поддававшийся Как горю, так и радости, "Великий грех! великий грех!"- Тоскливо вторил Клим.
Площадка перед Волгою, Луною освещенная, Переменилась вдруг. Пропали люди гордые, С уверенной походкою, Остались вахлаки, Досыта не едавшие, Несолоно хлебавшие, Которых вместо барина Драть будет волостной, К которым голод стукнуться Грозит: засуха долгая А тут еще - жучок! Которым прасол-выжига Урезать цену хвалится На их добычу трудную, Смолу, слезу вахлацкую,- Урежет, попрекнет: "За что платить вам много-то? У вас товар некупленный, Из вас на солнце топится Смола, как из сосны!"
Опять упали бедные На дно бездонной пропасти, Притихли, приубожились, Легли на животы; Лежали, думу думали И вдруг запели. Медленно, Как туча надвигается, Текли слова тягучие. Так песню отчеканили, Что сразу наши странники Упомнили ее:
ГОЛОДНАЯ
Стоит мужик - Колышется, Идет мужик - Не дышится!
С коры его Распучило, Тоска-беда Измучила.
Темней лица Стеклянного Не видано У пьяного.
Идет - пыхтит, Идет - и спит, Прибрел туда, Где рожь шумит.
Как идол стал На полосу, Стоит, поет Без голосу:
"Дозрей, дозрей Рожь-матушка! Я пахарь твой, Панкратушка!
Ковригу съем Гора горой, Ватрушку съем Со стол большой!
Всё съем один, Управлюсь сам. Хоть мать, хоть сын Проси - не дам!"
---
"Ой, батюшки, есть хочется!"- Сказал упалым голосом Один мужик; из пещура Достал краюху - ест. "Поют они без голосу, А слушать - дрожь по волосу!"- Сказал другой мужик. И правда, что не голосом - Нутром - свою "Голодную" Пропели вахлаки. Иной во время пения Стал на ноги, показывал, Как шел мужик расслабленный, Как сон долил голодного, Как ветер колыхал, И были строги, медленны Движенья. Спев "Голодную" Шатаясь, как разбитые, Гуськом пошли к ведерочку И выпили певцы.
"Дерзай!"- за ними слышится Дьячково слово; сын его Григорий, крестник старосты, Подходит к землякам. "Хошь водки?" - "Пил достаточно. Что тут у вас случилося? Как в воду вы опущены!..." -"Мы?.. что ты?.." Насторожились, Влас положил на крестника Широкую ладонь.
"Неволя к вам вернулася? Погонят вас на барщину? Луга у вас отобраны?" -"Луга-то?.. Шутишь брат!" -"Так что ж переменилося?".. Закаркали "Голодную", Накликать голод хочется?" -"Никак и впрямь ништо!"- Клим как из пушки выпалил; У многих зачесалися Затылки, шепот слышится: "Никак и впрямь ништо!"
"Пей вахлачки, погуливай! Всё ладно, всё по-нашему, Как было ждано-гадано. Не вешай головы!"
"По-нашему ли, Климушка? А Глеб-то?.." Потолковано Немало: в рот положено, Что не они ответчики За Глеба окаянного, Всему виною: крепь! "Змея родит змеенышей, А крепь - грехи помещика, Грех Якова несчастного, Грех Глеба родила! Нет крепи - нет помещика, До петли доводящего Усердного раба, Нет крепи - нет дворового, Самоубийством мстящего Злодею своему, Нет крепи - Глеба нового Не будет на Руси!"
Всех пристальней, всех радостней Прослушал Гришу Пров: Осклабился, товарищам Сказал победным голосом: "Мотайте-