Вечір-мисливець підстрелене сонце несе у сірому ягдташі. Тягнуться хмари - скривавлені крила - по травах, по обрію, по душі...
Уже сутеніє. Туман каламутно клубочиться в синіх ярах...
В такі хвилини мандрівникам смутно. Здається далеким шлях. І роси холодні. І втома нестерпна. І стежка в село не пряма. І плечі від ноші найлегшої терпнуть. І на ніч притулку нема.
Заводить в село степоав дорога. Ні краю їй, ні межі. Над нею - тини, перелази, пороги. Та все чужі і чужі.
Іде Мандрівник. Іде, обминає... І раптом спинився як стій. У нього нічого свого немає. Та він уже й сам не свій.
Ішов, не спіткнувся, по цілому світу, то й тут не спіткнеться, ачей... Стоїть молодиця, як тихе літо, не зводить з нього очей. А очі у неї - такі тривожні, і голос бринить - як струна:
- Скажи мені, хто ти, чудний подорожній? - питає зненацька вона. - Ти далеко йдеш, ти, напевно, втомився, ти ноги об камінь побив. Зайшов би в хату, води напився. Зайшов би в хату, спочив.
- Спасибі за ласку, за слово гостинне. Я й справді йду вже давно.
А жінка стелить лляну скатертину і ставить на стіл вино. А брови у неї - такі шовкові! Вуста у неї - такі малинові! Руки у неї - такі тендітні! Очі у неї - такі привітні!
І вся вона - як жаринка, глянув - і обпікся.
Е-е-е, поки не пізно, пора прощатись. А то тут можна наівки зостатись.
Шапку узяв, почав її м'яти: - Що ж, на добраніч, пора вирушати...
Пильно вона йому глянула в очі: - Куди ж ти підеш супроти ночі?
Куди завгодно, аби із двору. Хіба не боїшся ти поговору?
- Сказати правду - вже не боюся, Люди говорять, а я сміюся. Бо в тому правди нема і крихти. Як мені легко, щоб їм так дихати! Рано я, рано зосталась вдовдою, та й попливла, як лист за водою.
Живу одна, живу, як черниця. А люди кажуть - розпусна вдовиця.
Кажуть, гуляю, кажуть, чаклую, кажуть, чужих чоловіків чарую. Кажуть, хлопців з розуму зводжу. Кажуть, любити щиро не можу. Кажуть, горілку я п'ю, як воду. Кажуть, я маю відьомську вроду. Трохи до мене чорти не літають... Все вони бачать! Все вони знають! Тільки не бачать моєї муки, як в самотині ламаю руки.
Що ж ти притих? Будеш спати на сіні. Між нами будуть двері та сіни. Та два пороги. Та клямка й засув. Щоб я й тебе не зачарувала часом.
І засміялася гірко, невесело. Вийшла у клуню. Свічку світила. Постіль на сіні пахучім стелила. Чистим ряденцем її накривала, білу подушку на сон підбивала... Та й побажала спокійно спати. Та й повернулась - пішла до хати. Грюкнули двері. І зачинились.
...Зорі крізь щілини в клуню дивились поглядом тихим, далеким, глибоким: - Холодно в ночі усім одиноким! Холодно... Холодно... Холодно... Холодно...
Ніч проминула. Нічого не снилось. Ледве на світ благословилось, - встала вдова, пирогів напекла, Мандрівника до воріт провела. До оболоні, до шляху в поле. Ще й уклонилась: - Щасти тобі, доле!
А сусідки на неї дивилися, і плювалися, і хрестилися: - Безсоромниця і розпутниця, вже й не криється, шалапутниця, Бач, відплив від берега човник... Що не ніч, то новий полюбовник!