Все говорят: «Его талант - от бога!» А ежели - от чёрта? Что тогда?..
Выстраиваясь медленно в эпоху, ни шатко и ни валко шли года. И жил талант. Больной. Нелепый. Хмурый. Всего Гомера знавший назубок, Его считал своею креатурой тогда ещё существовавший бог. Бог находил, что слог его прекрасен, что на земле таких - наперечёт!..
Но с богом был, конечно, не согласен тогда ещё не отменённый чёрт. Таланту чёрт шептал: «Опомнись, бездарь! Кому теперь стихи твои нужны?! Ведь ты, как все, погибнешь в адской бездне. Расслабься! Не отягощай вины». И шёл талант в кабак. И - расслаблялся. Он пил всерьёз! Он вдохновенно пил! Так пил, что чёрт глядел и умилялся. талант себя талантливо губил!..
Бог тоже не дремал! В каморке утлой, где - стол, перо и пузырёк чернил, бог возникал раскаяньем наутро, загадочными строчками дразнил... Вставал талант, почёсываясь сонно. Утерянную личность обретал. И банка огуречного рассола была ему нужнее, чем нектар... Небритый. С пересохшими губами. Упрямо ждал он часа своего...
И строки на бумаге проступали, как письмена, - отдельно от него.
И было столько гнева и напора в самом возникновенье этих строк!.. Талант, как на медведя, шёл на бога! И чёрта скручивал в бараний рог!.. Талант работал. Зло. Ожесточённо. Перо макая в собственную боль. Теперь он богом был! И был он чёртом! А это значит: был самим собой. И восходило солнце над строкою!..
Крестился чёрт. И чертыхался бог. «Да как же смог он написать такое?!» ...А он ещё и не такое мог.