Пока эта пуля летела в него... – Ты о чём?!. Он умер в больнице. И всё это было не вдруг. Почти что за месяц мы знали, что он – обречён... Ты помнишь, как плакал в пустом кабинете хирург?! «Какой человек умирает! Какой человек!..» Поэт хирургии полсуток стоял у стола. Хотел опровергнуть прогнозы. И – не опроверг. Там не было пули...
– Нет, всё-таки пуля была!.. На любом надгробье – два главных года: год прихода в этот мир. И год ухода.
От порога до другого порога вьётся-кружит по земле твоя дорога. Вьётся-кружит по земле твоя усталость. И никто не скажет, много ль осталось... Но однажды, вопреки твоей воле, обрываются надежды и хвори! Обрываются мечты и печали! «Прибыл – убыл...» – в это верят без печати...
Я разглядываю камень в испуге: между датами – черта, как след от пули! След от пули! След багряного цвета... Значит, всё-таки была пуля эта! Значит, всё-таки смогла долго мчаться! Значит, всё-таки ждала дня и часа! Всё ждала она, ждала, всё летала! И – домчалась. Дождалась. Досвистела... Два числа на камне время стирает. След от пули между ними пылает!..
Пока эти пули летят, – (а они летят!) – пока эти пули летят в тебя и в меня, наполнившись ветром, осенние сосны гудят, желтеют в витринах газеты вчерашнего дня... А пули летят! И нельзя отсидеться в броне, уехать, забраться в забытые богом края...
Но где и когда она встречу назначила мне – весёлая пуля, проклятая пуля моя?! Ударит в какой стороне и с какой стороны?.. Постой! Да неужто не может промазать она?!
И вновь суматошные дни суетою полны. Живу я и верю, что жизнь – невозможно длинна. Вот что-то не сделал: «Успею...» (А пуля летит!..) «Доделаю после...» (А пуля смеётся, летя!..)
В сырое окно неподкупное время глядит. И небо в потерянных звёздах, как в каплях дождя...
Ну что же, на то мы и люди, чтоб всё понимать. На то мы и люди, чтоб верить в бессмертные сны... Над детским дыханьем склонилась усталая мать. Горят имена у подножья кремлёвской стены... На то мы и люди, чтоб помнить других людей. На то мы и люди, чтоб слышать их голоса... В оттаявшем небе – рассветная полоса... Да будет памятным каждый прошедший день! А каждый грядущий день да будет воспет!..
Пока эти пули летят, мы обязаны жить. Пока эти пули летят, мы должны успеть вырастить хлеб, землю спасти, песню сложить. ...Пока эти пули летят в тебя и в меня...