"Кто там стоит под городской стеной?" "И одет не по-нашему: в шерстяной костюм!" "И стоит то передом, то спиной". "Зачем он пришел сюда? Еще один лишний рот!" "Чего он стучит у городских ворот?" "Мы ему не понравимся". "И наоборот". "Пускай он отдаст свой меч!" "И еще — ножны!" "Он у нас не найдет приюта или жены!" "Он нам не нужен". "И мы ему не нужны". "Выглядит молодо". "Но голова седа". "Пускай сам расскажет, как он попал сюда!" "Наверно, кого-то зарезал и прячется от суда". "Это написано у него на лбу!" "Судьба выбирает нас, а не мы судьбу". "Ага! И он хочет въехать в рай на чужом горбу!" "Ну, ты сказал! Мы, что ли, будем рай?" "А что: мне нравится мой сарай". "Эй, стражник! Не отпирай!" "Ясно, что это не грек, не перс". "Выглядит странно: ни бороды, ни пейс". "Как ты думаешь, кто он?" "Я в этих делах не спец". "Но если странник в пыли дорог пытается переступить порог, обычай велит впустить его. Вдруг этот странник — бог?" "Или пророк?" "Или еще — герой". "Вокруг изобилие всех этих Фив и Трой". "Так что — открывать ворота?" "Открой!" "Открой!" "Входи и скажи, как тебя зовут, откуда ты и как оказался тут? Говори. Люди ждут". "Увы, нарушивший ваш покой, тот, кого вы трогаете рукой, не знает, кто он такой. Я не знаю, кто я, где моя родня. И даже местоимение для меня — лишнее. Как число для дня. И мне часто кажется: я — никто, вода, текущая в решето. Особенно, когда на меня смотрят сто глаз. Но и когда один — тоже. Пускай вас мой габардин не смущает: теперь и простолюдин так одевается. В руке у меня не меч, но зонт, чтоб голову уберечь, если льет и когда начинает печь. Не думайте, что я для вас таю опасность, скрывая от вас свою биографию. Я — просто буква, стоящая после Ю на краю алфавита, как бард сказал. И я бы вам с радостью показал, откуда я взялся. Но там чернеет зал, пугающий глубиной и тьмой. Для меня он не связывается с "домой". Обычно я двигаюсь по прямой, имея какую-то вещь в виду. Но должен признать, к своему стыду: я не знаю, куда я иду. Думаю, что иду в Царство Теней. Иногда — скользя, спотыкаясь. Но такова стезя. Иначе определить нельзя направление. В конце концов, запрети думать себе об этом, держи себя взаперти — движешься в ту же сторону. Ваш город был по пути. И я постучал в ворота". "Да он больной!" "Потеет!" "И аппетит — тройной!" "Видно, персы собрались на нас войной…" "Или — римляне". "Да, и он — их шпион". "Вот-вот, приютишь его у себя, а он потом приведет сюда легион и нас уничтожат". "О городе, где стоит даже у статуй, смешно утверждать, будто он стоит по дороге в Аид!" "Докажем ему, что он неправ!" "Наш город — великих традиций сплав!" "Колыбель многих прав!" "Пусть знает, что заблудился, безглазый крот!" "А если он шпион и врёт?" "Пусть знает, где он умрет". "Эй, стража! Эй — как тебя? — эдил! Поставьте к воротам еще сто мудил, чтоб никто из города не выходил!" "Где наш историк?" "Нажрался с утра и спит". "Найдите его вонючий скит. Скажите: нам нужен гид. И быстро!" "Ведут уже!" "Ну, старик, покажешь вот этому, как велик наш город, идет?" "Ик-ик. Ик-ик. В глазах у меня — петит. Я как на балконе без кариатид. Ох, как мутит меня! Как мутит. Ты, что ли, странник? Наверно, ты. У тебя неправильные черты. В нашем городе главное не глаза, а рты. Пошли. Покажу тебе, что тут есть. Вообще-то город наш — не бог весть… Ой, сейчас меня вырвет. Ой, я хочу присесть… Смотри: направо — наш древний храм. Налево — театр для античных драм. А здесь мы держим рабов, лопаты и прочий хлам. За этим классическим портиком — наш Сенат. Мы здесь помешались от колоннад из мрамора, с ультрамарином над. А это — наш Форум, где иногда мычат — от слова "мы" — стада "да" или "нет". Но обычно "да". Во всяком случае, государь у нас тот же самый, что был здесь встарь. И тоже из мрамора. Только в глазах — янтарь. Ничто здесь не изменилось с той поры, как объявлен был золотой век, и история на постой расположилась у нас. Люди живут, кормя историю. А другой продукции, окромя истории, не выпускается. Мы пользуемся тремя идеями. Первая: лучше дом, чем поле. Вторая: пастись гуртом приятно. И третья: неважно, что произойдет потом. А это — наш древний Форум… Что? Говоришь, уже проходили. С тобою быть нужно настороже. Говоришь, тебе нравится буква "ж"? Что ж, это красивая буква нашего языка. Она издали смахивает на жука и гипнотизирует мужика. А прямо — старинный наш Колизей. Но христиане со львами сданы в музей. Хочешь, зайдем повидать друзей? Это — напротив. Все, что пришло, увы, из джунглей или из головы, как христиане или как те же львы, является будущим. А ему место в музее. Скорей всего, потому что история никому ничего, естественно, не должна. Так баба, даже обворожена и даже если дала — все-таки не жена. Улавливаешь, куда ты попал, дружок? В этой вазе — народы, стертые в порошок. А дальше — библиотека; но ей поджог не грозит. Трудно поджечь ледник. Я недавно туда проник: книги стоят, но их не раскрыть. У книг, стоящих нетронутыми века, развивается мраморность, и рука опускается или делает жест "пока". Видишь ту башню? Ее наклон… Чего, говоришь, отлить? Вон, у тех колонн. В них спрятана, свернутая в рулон, география. Чего, говоришь, мотня? Да,