Вытрет губы, наденет шинель, И, не глядя, жену поцелует. А на улице ветер лютует, Он из сердца повыдует хмель.
И потянется в город обоз, Не добудешь ста грамм по дороге, Только ветер бросается в ноги И глаза обжигает до слез.
Был колхозником — станешь бойцом. Пусть о родине, вольной и древней, Мало песен сложили в деревне — Выйдешь в поле, и дело с концом.
А на выезде плачет жена, Причитая и руки ломая, Словно черные кони Мамая, Где-то близко, как в те времена, Мчатся, снежную пыль подымая, Ветер вьет, и звенят стремена.
Разве горький Игорь, смертью смерть поправ, Твой не красил кровью бебряный рукав?
Разве киноварный плащ с плеча Рублева На ветру широком не полощет снова?
Как — душе дыханье, руке — рукоять. Хоть бы в пропасть кинуться — тебя отстоять.
(Арсений Александрович Тарковский).
* * *
Когда пройдешь путем колонн В жару, и в дождь, и в снег, Тогда поймешь, Как сладок сон, Как радостен ночлег.
Когда путем войны пройдешь, Еще поймешь порой, Как хлеб хорош И как хорош Глоток воды сырой.
Когда пройдешь таким путем Не день, не два, солдат, Еще поймешь, Как дорог дом, Как отчий угол свят.
Когда — науку всех наук — В бою постигнешь бой, — Еще поймешь, Как дорог друг, Как дорог каждый свой —
И про отвагу, долг и честь Не будешь зря твердить. Они в тебе, Какой ты есть, Каким лишь можешь быть.
Таким, с которым, коль дружить И дружбы не терять, Как говорится, Можно жить И можно умирать.