Я — кинодублер. Не слыхал о профессии этой? Пока невоспетой. И правильно, что невоспетой! Понять не могу, почему мне еще не обрыдла профессия драться, профессия прыгать с обрыва, во имя искусства идти на волков и на тигров... Плевать мне, что имя мое не указано в титрах! Хоть там, где я падаю, редко лежат поролоны. И ноют к дождливой погоде мои переломы.
Я — кинодублер. Я летаю, бегу и ныряю. Не верю в страховку. Себе одному доверяю...
Допустим, идея сценария всех полонила. Картина — в работе. Отснята почти половина. Герой закапризничал. Начал канючить и плакать. В такую погоду герою не хочется плавать. Натура «горит». Режиссер шевелюру лохматит. Меня вызывают. И я говорю им: «Снимайте!»
И вот я плыву. Я скачу на коне. Я фехтую. Пью чай в перерывах. На руки озябшие дую. Разбито колено. Плечо под кровавой корою. А рядом снимаются крупные планы героя.
Я — мышцы его. Я — бесстрашье его. Я — решимость. Я — кинодублер, а дублерам нужна одержимость!
И снова я лезу куда-то по чертовой стенке. А хилый герой репетирует сцену в постельке. Я в нем растворюсь, как река растворяется в море... Наверное, после он будет и в славе и в моде. Наверно, потом он расскажет, как падал, как дрался. И как ему было приятно. И чуточку страшно.
Я — кинодублер. Я, наверное, злюсь без причины... Пусть девочки верят, что он — настоящий мужчина! А этот мужчина с гримершей ругается долго. А в нем от мужчины, пожалуй что, брюки. И только. Я — кинодублер. А сегодня я пью и тоскую. Давай за дублеров, которые жизнью рискуют! Ты — тоже дублер. Ты порою вопишь исступленно. Другие — молчат. Им легко за спиною дублера.