Теперь я знаю: ты идешь по лестнице. Вошла в подъезд. Все остальное ? ложь. Идешь, как по рассыпанной поленнице, как по горячим угольям идешь. Земля, замедли плавное вращение! Лесные птицы, кончите галдеж? Зачем идешь? Прощать? Просить прощения? Сама не знаешь. Но ? идешь!
1. Когда уезжал?
Позабылись дожди, отдыхают ветра? Пора? И вокзал обернется, - руки в бока, - пока! На перроне озябшем нет ни души? Пиши? Мы с тобою одни на планете пустой. Постой?
Я тебя дожидался, звал, повторял, терял! И висела над нами, будто звезда, беда. Так уходят года, так дрожат у виска века?
По тебе и по мне грохочет состав? Оставь! Это ? губы твои, движенье ресниц, - не снись! На рассвете косом, в оголтелой ночи молчи. Разомкни свои руки, перекрести? Прости! И спокойно, - впервые за долгие дни, - усни.
?А ты идешь наверх. Костром. Порывом. Вот задохнулась. Вздрогнули зрачки. Передвигаешь руку по перилам, как будто тянешь сети из реки. Твоя река сейчас наверх стремится. А что в сетях?.. Нет времени? Потом? Стучит эмалированная миска в соседкиной авоське о бидон? Соседка что-то говорит печально. Все жалуется? Деньги? Сыновья? И ты ей даже что-то отвечаешь, хотя тебя еще не слышу я?
2. Когда прислушивался?
Слухи, слухи, слухи, слухи, - то начальники, то слуги?
Слухи-горы, слухи-льдины налезают на меня. Нету дыма, нету дыма, нету дыма без огня.
Для веселья, для разлуки, на глазах и на устах ? снова слухи, слухи, слухи просто и не просто так. Прокляты, необходимы ? среди ночи, среди дня. Нету дыма, нету дыма, нету дыма без огня.
Слухи-отдых, слухи-опыт без особенных затей: существует тихий омут. Как всадить в него чертей?.. Кто поверить надоумил, слухи-карты разложив? Я ? по слухам ? дважды умер. Дудки! Оба раза жив? То внушительно, то наспех, то наградой, то бедой, - будто капли, будто айсберг: половина ? под водой. Слухи сбоку, слухи с тыла, завлекая и маня. Нету дыма, нету дыма, нету дыма без огня.
? Слышали: на школьнице женился академик!.. Слышали: в Госбанке для зарплаты нету денег!.. Слышали: поэт свалял такого дурака! Слышали: она ему наставила рога?
3. Когда смеялся?
Рога так рога. Я приглажу патлы. В подушку поплачу. В тетрадку поною. И буду сдавать драгоценные панты каждой весною. Каждой весною. Платите валютой! Зелененьким хрустом. Фигура у кассы глаза намозолит. По средам с лицом независимо-грустным я буду, вздыхая, купюры мусолить. "Калинка, калинка, калинка моя! В саду ягода малинка, малинка моя!.." ?А если на миг отодвинуть веселье, пятнадцатый век мою голову сдавит. Я ? только гонец. Я скачу с донесеньем. Король растревожен. Король заседает? Врываюсь в покой тугодумов лобастых и, рухнув плашмя на подстилку из меха, я, булькая кровью (стрела меж лопаток), хриплю, будто школьник по буквам: "Из? ме? на?"