Мужчина, Илья Николаевич Уткин, Работал в столичном Мосводоканале. Он не был уродлив, хотя проститутки Ему и за деньги порой не давали.
Он после работы не смел показаться Ни к кинотеатре, ни в чьей-то прихожей, Поскольку весь запах полей аэрации Впитал он в себя всеми фибрами кожи.
Поэтому часто, кусая в кровь губы, Он просто гулял, не мечтая о чуде, В районе, где возле известного клуба В ночи тусовались мажорные люди.
А стройная девушка Котова Нелли В модельной агентстве "Вевендис Петролиум" Была, разумеется, фотомоделью, Снимавшейся в клипах у Мумия Тролля.
На кастингах, что ежедневно бывали, Для всяческих съемок, больших или малых, Ее, как модель, никогда не сливали, А даже, напротив, снимали в журналах.
Она разъезжала на красной Феррари, На малолитражной, но очень прикольной, Которую ей подарил ее парень, Работавший старшим курьером в Лукойле.
И вот после кастинга в "Дикой гвоздике", Она направлялась в тусню на танцполе, И песня дуэта Алсу и Энрике Привычно звучала в ее магнитоле.
И тут перед ней, в городской карусели, Мужской силуэт промелькнул возле арки, И еле успела несчастная Нелли Педаль тормозную нажать в иномарке.
"Да что ж вы, не видите, - едет машина?!" - Она закричала, подобно белуге, И вдруг осеклась, увидав, как мужчина, Застыл перед ней в неподдельном испуге.
"Илья" - он сказал, уронив сигарету, Она обронила в ответ: "Извиняюсь. Я, в общем то, с кастинга, в общем-то, еду" Зачем-то она уточнила, смущаясь.
"Садитесь, - он сел, - Вам куда?" - "Я не знаю", И сколько б еще продолжался театр, Но через секунду, того не желая, Она надавила на акселератор.
Они по Москве на машине летели, Сквозь лица, что были темны и угрюмы, Она говорила, что ей надоели Все эти духи и все эти парфюмы,
Что вот, повстречался мужик, в самом деле, Который не пахнет Картье и Шанелью, А он наблюдал за коленкою Нелли, За голой ногой под приборной панелью.
Стеснительный дождь моросил на бульваре, Слегка освежая усталые вязы, Она отдалась ему прямо в Феррари, Истошно крича непристойные фразы.
Но дождь все сильнее стучал по кабине, И утро сгущало свинцовые краски, Ее ожидали друзья в Цеппелине, Его - полбутылки молдавской Фетяски.
Была ли любовь у Ильи и у Нелли? Была ли их встреча наполнена светом? Он в Яузу бросится ночью в Апреле, Она никогда не узнает об этом.