Я стукаюсь о стол, о шкафа острия - четыре метра ежедневно мерь. Мне тесно здесь в отеле Istria {*} - {* Истрия (франц.).} на коротышке rue Campagne-Premiere {*}. {* Название улицы в Париже (франц.).} Мне жмет. 10 Парижская жизнь не про нас - в бульвары тоску рассыпай. Направо от нас - Boulevard Montparnasse {*}, {* Бульвар Монпарнасс (франц.).} налево - Boulevard Raspail {*}. {* Бульвар Распай (франц.).} Хожу и хожу, не щадя каблука, - хожу 20 и ночь и день я, - хожу трафаретным поэтом, пока в глазах не встанут виденья. Туман - парикмахер, он делает гениев - загримировал одного бородой - Добрый вечер, m-r Тургенев. 30 Добрый вечер, m-me Виардо. Пошел: "За что боролись? А Рудин?.. А вы, именье возьми подпальни"... Мне их разговор эмигрантский нуден, 40 и юркаю в кафе от скульни. Да. Это он, вот эта сова - не тронул великого тлен. Приподнял шляпу: "Comment ca va, 50 cher camarade Verlaine? {*} {* Как доживаете, дорогой товарищ Верлен? (франц.)} Откуда вас знаю? Вас знают все. И вот довелось состукаться. Лет сорок вы тянете свой абсент из тысячи репродукций, Я раньше 60 вас почти не читал, а нынче - вышло из моды, - и рад бы прочесть - не поймешь ни черта: по-русски дрянь, - переводы. Не злитесь, - со мной, 70 должно быть, и вы знакомы лишь понаслышке. Поговорим о пустяках путевых, о нашинском ремеслишке. Теперь плохие