Твой дом был под самой крышей - в нём немного ближе до звёзд. Ты шёл не спеша, возвращаясь с войны Со сладким чувством победы, с горьким чувством вины.
Вот твой дом, но в двери уже новый замок Здесь ждали тебя так долго, но ты вернуться не мог. И последняя ночь прошла в этом доме в слезах. И ты опять не пришёл, и в дом пробрался страх.
Страх смотрел ей в глаза отражением в тёмном стекле. Страх сказал, что так будет лучше ей и тебе. Он указал ей на дверь и на новый замок. Он вложил в её руки ключ и сделал так, чтоб ты вернуться не мог.
И ты вышел во двор, и ты сел под окном, как брошенный пёс. И вот чуть-чуть отошел, да немного замёрз. И ты понял, что если б спешил, то мог бы успеть. Да что уж теперь поделать - ты достал гитару и начал петь.
А соседи шумят - они не могут понять, когда хочется петь. Соседи не любят твоих песен, они привыкли терпеть. Они привыкли каждый день входить в этот тёмный подъезд. И если есть запрещающий знак, они знают - где-то рядом объезд.
А ты орал весёлую песню, с грустным концом. А на шум пришли мужики, и ты вытянул спичку - тебе быть гонцом. Пустая консервная банка, и её наполняли вином. И вот ты немного согрелся - теперь бороться со сном.
И тогда ты им всё рассказал. И про то как был на войне. А один из них крикнул: "Врёшь музыкант!", и ты прижался к стене. Ты ударил первый, тебя так учил отец с ранних лет. И ещё ты успел посмотреть на окно. В это время она погасила свет.
В твоём парадном темно, резкий запах привычно бьёт в нос. Твой дом был под самой крышей - в нём немного ближе до звёзд. Ты шёл не спеша, возвращаясь с войны Со сладким чувством победы, с горьким чувством вины.