Письмо из Франции. 1. Привет, родной. А я уезжаю в Париж. И ещё много куда. Там, наверное, уже тепло. Должно же быть где-то уютно? Нас и так разделяют километры, Время, Города. А теперь мы будем ещё дальше. Глухо что-то стучит в груди на весь мир. А ты не заметил. Ну и чёрт с ним. Теперь я буду странствовать и страдать, как король Лир. И не жаловаться. И просто быть, Быть, Быть. 2. Пахнет кофе и багетами. Хотя ещё лечу в самолёте. Я всё пытаюсь понять о городе влюблённых И привезти тебе сумку с ответами. И башню Эйфелеву. На ключи. Ты, главное, не молчи. Вопи, кричи, бейся головой об стену И дыши. Как можно больше и глубже дыши. И, может быть, будешь жить. Жить? А как же так? А как так—жить? Не умеешь? Научу. Азбукой Морзе простучу. А как долечу—напишу. Отправлю письмо в мятом потрёпанном конверте.
3. Ты почувствуешь запах мяты. На титульном листе слова: «Привет, родной.» Всё, как обычно. Как вчера, неделю назад, год. Я буду ехать, а домовой на моей старой кровати уснёт. Потом возьмёт телефон и позвонИт тебе. Не верь ему, дураку и балбесу. Хотя…мы с ним из одного теста. И мне не верь. Закройся от нас. Избегай потерь. Подожди, а потом 8 раз отмерь. Не больше, не меньше. Как раз. Прищурь немножко свой левый глаз. Как ты любишь. Возможно, в нём отразится река Сена, А, может быть, и я, вставшая на колено… Тебе покажется, что я теперь не твоя Вселенная. Не твоя.
4. Я скроюсь в крепости из деревьев в прохладе. Кровь по венам, как из фонтана Медичи. Кто-то постоянно наполняет мои мысли снотворным. И я думаю, Думаю, Думаю….
5. Домовой ухитрился в сумку залезть – Зажигает фонари у станций по пути. Но нам пора. Но нам нужно идти. И ты иди. Наслаждайся своим Санкт-Петербургом. Ах да. Не звони мне. Так дорого. Я сама буду писать тебе изредка. Да знаю я, знаю, Никогда не стать мне настоящим Писателем или драматургом. Тебя ждут. Как сказал мой хороший друг Васильев: «Стучит копытом сердце Петербурга.» 6. Стремись к тому, что нужно тебе, а не мне. Не думай ни о чём. Ну вот. Скоро посадка. Буду наслаждаться землёй. Сухой и чёрной. Чужой, но одновременно такой родной. Она как ты. И я путаюсь. Хотя… в тебе тоже есть чувства, как и во мне. Несмотря на всё, я скучаю. Какие-то люди просят сфотографировать. Подожди минутку. Скоро приду. Только попрошу чаю. 7. Налили крепкий с лимоном. Как я люблю. Да-да, merci, благодарю. Все аплодируют пилоту и стюардессам. Наивные пассажиры. Не знали, что с вами летит поэтесса. Я вас храню. Что ж, мне пора. До встречи. Люблю.