в жаркую землю летом толкались посохи, звезды текли дорогами птичьих стай. долго ходил по болоту как посуху? а вот теперь - летай! жди на пустых полях голубых проталин, в небе всю зиму темно - не видать ни зги. знаешь, как сделать, чтобы твой дом летал? сожги.
спрятано под снегами, а до сих пор болит, сажей рисует по белому пройденную версту. летом мещерские девочки щурились в выгоревший зенит, и были глаза их - как ягоды, прозрачные на свету. ветер одних загонял под крыши, другим - пел, нес над кронами и над кровлями красный горячий сон. в нежилых домах по углам собирался пепел, в уголках глаз - соль.
что отжило - засыпано этой солью, не стирать белья, со стола не сметать крох - не поет вода, никого не хранит осока, никого не ловит за щиколотки мокрый мох. все равно зима, над землей долго стоят льды. по утрам так сонно, не разлепить век. это был дом. дом, а потом дым. а потом снег.