Холодная ручонка, надо вам её согреть. Темно ужасно, мы ищем ключ напрасно. Ещё немножко, и взглянет к нам в окошко луна-красавица, нас обласкает и мне не помешает в двух словах вам рассказать о том, кто я, занят чем и чем живу я. Можно? (Мими утвердительно кивает.) Кто я? Кто я? Бедный поэт я. Чем занимаюсь? Стихами. А чем живу я? Не знаю. Певец любви беспечный, горя, забот не знаю, в мире грёз бесконечных я гимны распеваю, доволен сам собою... Я мильонер душою. Но я всё забываю, когда глазки я вижу прелестные, как ваши. Явились вы нежданно, и я восторга полон, все мечты, все богатства теперь для меня — лишь вы! Я так вам благодарен. Одно осеняет мне вежды: луч радостной надежды! Я открыл вам всю душу двумя словами. Расскажите мне, кто вы, я вас молю!