Имитация (А. Макаревич, А. Кутиков, Е. Маргулис — А. Макаревич)
Она сидела за столиком у окна, И он, как бы случайно, смотрел туда. Она была ничего, она была одна, В ее глазах как бы читалось "Да". Время суток позволяло сыграть игру, Время года велело стрелять в упор. И он, как бы случайно, подсел к столу, И, как бы небрежно, повел разговор. Имитация.
Он больше любит коньяк, она - сухое вино, Подали двести сухого и сто коньяку. Они оба любят группу "Кино" И не любят "Яблоки на снегу". Он свободен до часа - немалый срок, И она до двенадцати - хоть куда, Он предложил зайти к приятелю на огонек, Она, как бы подумав, сказала "Да". Имитация.
Его приятель на кухне как бы читал, Пока они занимали его кровать. Все случилось быстрее, чем он ожидал, И несколько хуже, чем она могла ждать. Через двадцать минут они вышли вон, Три рубля на такси - небольшая беда, Она сказала: "Звони", он записал телефон По которому не позвонит никогда. Имитация.
И он сбежал в метро, бросив ей "пока", Он был просто рад, что остался один, А над ним, догорая, тлела Москва Головешками окон, углями витрин. Время выключить свет, стиснуть зубы и спать, Чтобы хотя бы лет пять не очнутся от сна, Ее дома как бы ждала ее мать, Его дома как бы ждала жена. Имитация.