занавески в окнах колышатся как руки мертвецов выйдя на крыльцо опусти лицо выйдя из дверей берегись отцов и матерей глядящих из окон нашедших у дома гроб с письмом "погиб неизвестно где и неизвестно отчего" необьяснимым образом ты единственный в городе живой призывного возраста "почему не мой?" они стонут в окнах сверни в переулок от колыхания рук беги через дворы словно вор через каменный забор через чей-то огород в ту часть города где никогда не бывал в колодце двора ты остановишься как от удара когда увидишь этот красный дом обойди его обойди его сбоку у него неприметная дверь
заперта подперта проклята окраплена крест-накрест святою водой
заминированна забетонированна запрещена из-за двери жуткий вой к ней приставлен часовой
неподвижный словно самому себе памятник вросший сапогами в дорожный гравий двадцатилетний старик с седыми волосами пялится на дверь слепыми белыми глазами
в обосраных штанах с автоматом в руках ты поймешь что он жив лишь по слабому движению груди спросишь у него "что там внутри?" он еле слышно ответит "уходи
там никого нет никого и ничего оттуда не выйдет никто живой
лишь темень и тишь и пыль по углам они все ушли да их и не было
построили просто так и в землю полегли и никогда не поднимались из земли
ни топота копыт ни крика жертв ничего нет никто не был убит и уже никто не стонет
никто не скребет бетон не визжит ночью в окнах не брезжит яркий свет убегай дебелый спасай свою жизнь сказано тебе там никого нет"
ты подумаешь тогда "что за скучное место" ты направишься куда-нибудь где было бы весело через арку там и встретишь этого дурака он валяется в крови и шепчет "убей того который похож на мясника"