По дороге в Загорск понимаешь невольно, что осень Растеряла июльскую удаль и августа спелую власть, Что дороги больны, что темнеет не в десять, а в восемь, Что пустеют поля, а судьба не совсем удалась.
Что с рождением ребёнка теряется право на выбор, И душе тяжело состоять при разладе таком, Где семейный сонет заменил холостяцкий верлибр И нельзя разлюбить, и противно влюбляться тайком.
По дороге в Загорск понимаешь невольно, что время Не кафтан, и судьбы никому не дано перешить. Коли водка сладка, если сделалось горьким вранье, Коли осень для бедного сердца плохая опора,
То слова из романса "Мне некуда больше спешить..." Так и хочется крикнуть в петлистое ухо шофера.