ВОЗЬМИ В ДОМ ПСА Возьми в дом пса, пусть ляжет он у ног твоих, и затопи камин. Согрейся сам, и друг обиды не затаит за то, что был один. Метель, старуха, в окна швыряет белый снег. Рука за ухом, глаз на танцующем огне. Тихий дом, ты и он... Ведут картины из гостиной в коридор.
Не скучна эта обитель Вам, Ваше Превосходительство. Глядя на огонь, утихает боль... Это - помня песни мамины, дирижирует пламенем кочерга-гобой... Утихает боль...
Луна на небо выйдет в январскую ночь и серебром укроет серебряный мир. И может, кто-нибудь увидит это кино - немое оно, но ты попробуй, сними. Пойди, попробуй, сними...