Нежно говорил ей - мы у реки шли камышами: "Слышите: шуршат камыши у Оки. Будто наполнена Ока мышами. А в небе, лучик сережкой вдев в ушко, звезда, как вы, хорошая, - не звезда, а девушка... А там, где кончается звездочки точка, месяц улыбается и заверчен, как будто на небе строчка из Аверченко... Вы прекрасно картавите. Только жалко Италию..." Она: "Ах, зачем вы давите и локоть и талию. Вы мне мешаете у камыша идти..."