Сохрани эту ночь у себя на груди, в зимней комнате ёжась, ступая, как в воду, ты вся - шелест реки, вся - шуршание льдин, вся - мой сдавленный возглас и воздух.
Зимний вечер и ветер. Стучат фонари, как по стёклам замёрзшие пальцы, это - всё наизусть, это - всё зазубри и безграмотной снова останься.
Снова тени в реке, слабый шелест реки, где у кромки ломаются льдины, ты - рождение льдин, ты - некрикнутый крик, о река, как полёт лебединый.
Сохрани эту ночь, этот север и лёд, ударяя в ладони, как в танце, ты вся - выкрик реки, голубой разворот среди белого чуда пространства.
Приближаются ночью к друг другу мосты, и садов, и церквей блекнет лучшее золото. Сквозь пейзажи в постель ты идёшь, это ты к моей жизни, как бабочка, насмерть приколота.