Сохрани эту ночь у себя на груди, в зимней комнате ежась, ступая, как в воду, ты вся — шелест реки, вся — шуршание льдин, вся — мой сдавленный возглас и воздух.
Зимний воздух и ветер. Стучат фонари, как по стеклам замерзшие пальцы, это все — наизусть, это все — зазубри, и безграмотной снова останься. Снова тени в реке, слабый шелест реки, где у кромки ломаются льдины, ты — рождение льдин, ты — некрикнутый крик, о река, как полет лебединый.
Сохрани эту ночь, этот север и лед, ударяя в ладони, как в танце, ты вся — выкрик реки, голубей разворот среди белого чуда пространства.