Тех, кто тебя любит, нужно убивать. Лучше прямо сразу, как только заметишь этот собачий взгляд, неотрывно следящий за твоим лицом, эти брови домиком и рот арочкой, эту манеру бродить за тобой из комнаты в комнату и всё время держать тебя в поле зрения. Сделай это сейчас, иначе будет поздно. Потому что он, любящий, выроет неподалёку тёплую затхлую норку, из которой будет некоторое время наблюдать за тобой, а потом начнёт скулить, чтобы ты просто заглянула, только одним глазком посмотрела, как у него замечательно. Ну да, уютно… Всегда тепло, еда, чистая постель, множество занятных безделушек, каждую из которых он готов подарить тебе, – мило, хотя и душновато. Ближе к зиме тебе начинает казаться, что это даже хорошо, когда ниоткуда не дует. Возможно, ты устоишь и встретишь весну свободной, почти свободной, потому что между лопаток у тебя поселится ощущение красной точки, оптического прицела его любящего взгляда. И ты привыкнешь, что иногда всё-таки нужно звонить. Хотя бы отвечать на сообщения. Хотя бы есть его стряпню раз в неделю. Хотя бы подпускать к себе раз в десять дней. Потому что любит. Потом приходит неизбежное чувство вины – кажется, что ты расчётливо пользуешься теплом его сердца. И однажды, когда вечер твой будет особенно одиноким, ты придёшь к нему без звонка и останешься. Потому что приятно увидеть, как его лицо озаряется счастьем только оттого, что ты рядом. Нужно ли говорить, как это закончится? Как его объятия станут все теснее, его просьбы превратятся в требования, и выражение счастье на его лице сменится капризной маской. Поэтому убей его сейчас. А потом, когда останешься одна, загляни в шкаф и достань из-под вороха белья фотографию того единственного, кто умел делать тебя счастливой. Того, кто убил тебя однажды.