Входишь в тапки, выходя из-под одеяла, Что-то в этом есть от классических тех деяний, О которых так много было говорено. Если рано встаёшь, то в полдень бывает полдник. То есть речь становится чистой, почти не подлой. Я встаю в семь утра. И это, конечно, подвиг, Пусть не подвиг-подвиг, но в общем-то всё равно.
Я встаю в семь утра. Это время начала света, Бог сказал Адаму: "Придумай, чем будет это", И Адам, не проснувшись, сказал "это будет слон". Он придумал слона разнеженными руками, Так спросонья и нас родители нарекали, Так случилась вода водой или камнем камень, Потому что чувство бывает первее слов.
Потому что и слон есть слон, да и роза - роза, Это не грамматика, это метаморфоза, - Поджидая рассвет, придумать, как их зовут: Малыша и слона, асфальт, магазин у дома, Темный хвостик перезрелого помидора, Эту девочку с оборками у подола Имена городов, котят, голубей, зануд.
Если солнце еще не взошло - то остались шансы, Но уже розовеет небо, пора решаться, Называть имена - и растаять в себе дневном Но еще важнее сейчас, до конца недели, Сделать так, чтобы рельсы звенели, а мы гудели, Чтобы что-то стало красивее в самом деле, И чтоб роза осталась розой, а не слоном.
______________
Я встаю в семь утра - и это, конечно, поздно, За окном февраль пахнет хлебом, бензином, розой, Пахнет гель для душа - мята и лемонграсс, Бесконечный будильник заходится нервным тиком Расступается снег под огромным моим ботинком. Это час до рассвета, большая земная стирка, Постирался, отжался от пола двенадцать раз.
Вот двенадцать людей для меня - и часов не боле, И двенадцать разных названий для слёз и боли И четырнадцать слов "люблю", и тринадцать "нет". Просыпается слон, просыпаешься ты, пока что Не имеющий имени, пахнет горелой кашей, Просыпается на столе порошок от кашля, Тает розовый снег на сыром до бровей окне.
Входишь в тапки, потом одеваешься и выходишь, Думал, всё для тебя придумано, но ведь вот лишь Тридцать метров пустой дороги, а дальше сам Сочиняешь, страдаешь, придумываешь, стираешь, Выжимаешь ненужное, нужных случайно ранишь, Нужно было всё же вставать хоть немного раньше, Над тобой расцветает рассветная полоса.
Но единственное, что с Адамом, со мной и с ними - Это вдруг замереть у двери, придумать имя Для слона и розы, для тех, кто нами крещен _____
Вот Адам просыпается. Клен нарекает кленом, А рябину - рябиной, а лист он зовёт зелёным, Ну а девочку, конечно, зовут Алёной, А котенка, конечно, Иосифом, как еще.