Плетутся дни конвоем молчаливым, толкая в спину роковую дату. Февральский снег сменился майским ливнем, а значит я тебя не видел целый год. И значит год во мне тревога - завсегдатай. Без сна и отдыха, без перерывов, с тупой упрямостью и выучкой солдата не покидает пост в любую из погод.
Вот так же зеленью искрились почки, и с алычи слетал пушистый первоцвет, когда решили мы поставить точку. Вот так же с крыши капала вода, и так же на тебе сходился клином свет. Прости, что я не посвящал тебе ни строчки. Не потому, что не любил, ты не подумай, нет. Счастливые стихов не пишут никогда.
Шли грозовые тучи плотным строем. Разверзлись небеса и грянул гром. Да будет так. Ломать - не строить. Мы и преступники, и палачи. Я уходил, но чувствовал нутром, что нас могло бы стать с тобою трое... Куст полыхал сиреневым костром, и белый цвет срывался с алычи.
Наверно, нет во мне мужского стержня, быть может, я совсем беспозвоночный - но даже год спустя я думаю о прежнем. Ты показала мне, что значит быть мужчиной. Как в череде скандалов еженочных остаться чутким, понимающим и нежным. Быть и в поступках, и в словах предельно точным.