Неподалеку от нас жила девушка. хриплый тяжелый кашель вкалывали иглой беспокойных звуков в подвисшую тишину комнат ее квартиры, разгоняя в воздухе пыль. Знаешь, кто-то летает на море два раза в год, зимой катается с внуками на коньках, ужинает в ресторанах и постоянно пробует что-нибудь новое из меню, а кто-то медленно умирает отупленным, не вставая с продавленного желтеющего матраца. Вышло, что ее мать приписали к последним. Девушка склонилась к постели, окутанной паутиной света вечернего солнца ранней осени, падавшей через узор задвинутых штор И бережно прижалась губами к сухому лбу, на котором измучено сложились барханы морщин. Трепетно как ловят в ладошки бабочку случайно залетевшую в дом, чтобы выпустить за окно, не повредив ее крылья. Мама спала с ясным от нежного света лицом. На ужин консервы, таблетки. Донепезил вместо сладкого, мементин вместо персиков И запить водой из под крана со вкусом железа, А они даже не лечат! воплощенное в материю время из аптек, доступное для покупки. После помочь маме вымыться и сменить белье. Усталая девушка засыпала в кресле рядом с кроватью.
В 19 мать воровала книги и сигареты, изучала французский и была влюбленна в шофера отца, возившего ее на их волге, Только мать все это уже не помнила. Иногда она не могла вспомнить имя дочери. Но девушка все равно была счастлива, у нее никого не было кроме матери, а вместе они со всем справятся! Девушка знала ради чего день всегда начинается заново. она готова была растворить себя в другом человеке, отдать себя всю, Стать всем для того, кто все для тебя. Только это и было важно.
На балконе девушка раздвинула висящее на веревках белье и закурила. Дым врезался в белую простынь, рассеивался, уходя в ничто, подобно всему. утром мамы не стало.
Вдруг все погасло, Лампочки лопнули в люстре. Она куталась во все одеяла сразу, Но не могла согреться В 8 квартире от солнца. и не могла этого понять: Она постоянно оплачивала счета за свет, счета за отопления, Но ни света, ни тепла не было.
Она решила написать заявление с жалобой в жкха. После первого ничего не менялось, девушка также дрогла в круглосуточной темноте, волочясь кругами по комнате, вцепившись в заиндевелую кожу, в простудном ознобе девушка ерзала по стулу. На балконе белье до сих пор мокрое насквозь провоняло дымом. и девушка не понимала, что происходит. Есть люди, которые болеют беспамятством, а есть, которые больны от того, что все помнят.
Она написала еще одно. а затем еще одно и еще. и так каждый день. она писала и писала эти глупые заявления. Но ничего не менялось! Она снова пошла в контору И увидела как все ее жалобы Подперли под ножку шкафа, Девушка зажалась в углу, и плакала, затряхиваясь от отчаяния и холода. Так и стоит шкаф ровно на боли, страдании, одиночестве и бессмысленности.