називала рибою, не просила нічого взамін тільки знати, що я десь є на оцьому світі білому, наче сіль тропічних морів, що в’їдається в шкіру і жодною рідиною її не витравиш звідти казала, що буде писати, не питала адреси, а втім завжди присилала поштівку з якогось незвичного міста де (на поштівці, тобто) руїни старих стін чи страви місцевої кухні де кілька слів: що скоро повернеться, що вже видно світло в кінці тунелю, і що це, безумовно, не поїзд називала рибою казала, що дуже хоче торкнутись рукою я не заперечував я чекав я навчився плавати я вивчив напам’ять усі прибережні води я перестав виходити на берег, що її не проґавити, а вона – не виходила я забув, як це – розмовляти, і як це – дихати, врешті-решт я зробився рибою, мовчазною і сильною то якого такого милого до якого такого милого вона повернулася і з води мене вийняла?