1. Весной над древней церковью, когда светает рано, Вдруг солнце ярко вспыхнуло на золотом кресте. И, словно бы, аккордом мощным старика органа Ударило по окнам, что раскрылись, заблестев. Над куполом торжественным, старинным и загадочным Играет, бьётся солнца луч, другой горит в ответ. И с крыш, ещё не высохших, сорвались стаи галочьи, Живыми фейерверками приветствуя рассвет.
Припев: В груди органа шевельнулся круглый плотный низкий звук, И раскололась тишина, нарушив сумрак и покой. Он, обтекая сотни лиц, из двери вырвался и вдруг, Вся улица поражена, забилась бешеной струной. Звук бился в стены, в этот миг остановились облака, И, пробудившись ото сна, раскрыли венчики цветы. Окаменела, онемев, людская шумная река, И даже ветер стих – его ошеломил полёт мечты.
2. Но где же автор музыки, что вечная живая Нас поражает вновь и вновь, хотя идут века? Его уж нет, могилу даже скрыла мостовая, Какой же равнодушной вдруг становится рука. Но музыка звучит, и время шторы раздвигает, И тают в звуках старые прошедшие года. Но музыка звучит, и мы невольно вспоминаем Его с пером в руке, в высоком парике когда …