Ложь, пропащая тишина. Вечереет... Пустая комната. Вот твоя родная страна между стен: ни шума, ни топота. Стул, окно, пустая кровать, небо серое... Очень ветрено. За столом привыкаю спать со стаканом чего-то крепкого.
Иногда приходит она (не уверен, но мне так кажется), мне приносит еще вина, нарочито(!), с какой-то важностью! Наливаю и снова пью. Понимаешь, увы, напрасно всё. Я роняю руку свою со стаканом чего-то красного.
Из окна смотрю в темноту, отсыревшею спичкой чиркаю. Сигарету зажав во рту, стал забавой в жестоких играх я. Я как будто живая тень, и картины вокруг бесцветные. Год за годом и каждый день повторяюсь, кручусь кометой я. Если трезвый – тебя здесь нет. Если пью – сразу ты. Эффектная! Я поэтому много лет со стаканом чего-то вредного.