За окном шумит дождь. Мерно Стрелка дергается в нервном Тике. Во времени липкой тине Вязнут струи ручья на картине. Меж секунд в тишине гулкой Подоконник облез штукатуркой, Для цветка стал горшок тесен; Деревянный скелет кресел Выпирает из-под чехла Тряпок, одежды, ткани Прочего барахла, Требующего дани Воспоминаний, Бережных теплых рук, Запаха кофе. Звонка дребезжащий звук Заблудился средь комнат эхом. Лисья шуба с облезлым мехом Притаилась в норе гардероба, Прищемив воротник дверью... Дождь стучался в окно. Верит Воротник - в нафталин, в краску - стены, Стрелки - в точность. Ни во что - время.