Здавалося б, найпростіше – торкатися неможливого, слухати нечутне й зазирати в невидиме. А ось стоїш серед цієї ночі під зливою й боїшся почути, що він тобі говоритиме. Бо раптом він скаже щось, від чого зробиться боляче, і слова його виявляться несправедливими, і не знатимеш потім що робити поночі під цими деревами, зірками й зливами. Клени вгорі викреслюють свою готику, і злива має зелену кров, мов каракатиця. Так гірко торкатися того, що зникає від дотику, гірше лише – не мати змоги торкатися. Хай його слова будуть нічого не вартими, але ніхто не вижене його з твоєї вулиці, доведеться слухати, що він там співатиме – серйозний, мов пес на ранковій прогулянці. Здавалося б, неможливо все передбачити. Здавалося б, не можна звикнути до цього протягу. Зливи, мов жінки у вежах, засинають, ридаючи. Дерева, як підлітки, виростають із власного одягу.