Окно с красным фонарем Это почти правда. Цветок на подоконнике - настоящий.
Привет. Помнишь меня? Наверняка помнишь, не так уж много времени прошло. Ну же, включи воображение, я тебе даже помогу. Смотри: у меня длинные ноги, грудь третьего размера и косы до колен. Я ношу короткое платье и десятисантиметровые шпильки. Красиво, да? Ну, вот, видишь, я же помню, что тебе нравится. Вспомни и ты меня. На самом деле, конечно, ноги у меня не особо длинные. Такие, среднестатистические. И грудь вовсе не третьего размера. Да и вообще, заветное «девяносто – шестьдесят – девяносто» - это явно не про меня. Платью я предпочитаю джинсы и свитер. А каблуки я не ношу. Помнишь. Ничему не удивляйся. Я не впадаю в депрессию, не хожу гулять по ночам. У меня не добавилось шрамов на запястьях. Я даже не сумасшедшая. А, знаешь, сейчас это модно. Я ничуть не изменилась. А ты? Я тебе расскажу кое-что. Ни черта не откровение, не признание в вечной любви и даже не насквозь фальшивое пожелание счастья. Так, мысли. На будущее. Сегодня утром у меня на подоконнике зацвел цветок. Черт его знает, как он называется; он и попал-то ко мне случайно. Два ярко-красных соцветия; я спросонья не поняла даже, что это такое. Сейчас середина октября. А он цветет. Утром он зацвел, а вечером я поставила на подоконник лампу. Она светит сквозь лепестки, и, наверное, с улицы это похоже на огонь. Локальный пожар в моей квартире. Я стояла у окна и смотрела, как прохожие задирают головы. Дом с красным фонарем, как же. И плевать, что свет все же не красный, а почти оранжевый, да и импровизированный «фонарь» не над входом. Все равно смешно. Тебе нравятся такие штучки. Нет, все-таки, красный фонарь – это немного не то. Не тянет меня сейчас на пошлые шутки. Пусть это будет не фонарь, а маяк. И пускай кто-нибудь поймет это, поднимется на мой этаж и позвонит в дверь. Жаль, что это будешь не ты. Ты же не любишь цветы, а маяки считаешь сентиментальными символами. В общем, как бы я ни пыжилась, для тебя в моем окне все равно будет гореть красный фонарь. Ну, хорошо. Я не стану убирать цветок с подоконника, и буду исправно зажигать лампу по вечерам. Я дисциплинированная. Я поливаю цветок каждый день, и он становится все ярче. Сейчас середина октября. Будешь у нас – пройдись. Дойди до моего дома. Нет, не ко мне, тут же парк рядом. Но, проходя мимо, позволь себе чуть замедлить шаг и поднять голову. Мое окно четвертое слева на пятом этаже. Окно с красным фонарем. Ты улыбнешься своим мыслям. Если, конечно, цветок к тому времени не завянет.