В этой бесконечной цепи серых стен с пляшущими отблесками света свечи Она была самым подходящим предметом интерьера. Он ждал Её - она всегда приходила в такие минуты. Он посмотрел Ей в глаза. Он знал Её столько, сколько помнил себя. Она всегда была с ним, Она была самой преданной и верной. Она была с ним с самого его рождения, и он был уверен, что Она будет с ним до конца. Она была с ним, когда он отмечал Дни Рождения, хоронил близких, Она была с ним, когда он работал, когда спал... Она была с ним, когда он был с друзьями, когда целовал мать на ночь, и даже, когда он был с другой, той, которую он называл любимой. Но Она не ревновала, Она знала, что никто и никогда не сможет Её заменить, хотя Она ничего ему не давала. Она не давала обещаний, не была слишком назойливой - Она единственная его понимала...
Он не боялся потерять её, хотя и не представлял без Неё жизни. Она ему даже нравилась чем-то. Он любил Её манеру внезапно появляться, становится сильной и заставлять его делать безрассудные поступки. Он любил Её спокойствие и кротость в сочетании с осознанием собственной силы: Она умела становиться неизбежной. Он любил Её таинственность, любил Её шарм, Её имя…