Ночь. Ею начинаются рассказы жуткие, А я этой ночью в чужом городе на какой-то стоянке паршивой сижу. Ночь. В ней проходят все песни грустные. Так уж принято -- ночью выражать свои чувства.
Однажды ночью
В порыве гнева
Ты резко выплюнешь слово, Будто яд подмешанный в виски и колу, Будто горсть монет грязных, что будут подняты бедной доброй рукой... Да, \"в начале было слово\", но это слово —другое.
Ему лучше разбиться о стены, Его лучше забыть на вокзале, Его лучше сдержать изо всех сил, Скрепя зубами, просто съюлить, что ты занят.
Оно будет скитаться по трущобам, в притонах, День за днём заливаться дешёвым бурбоном, И в пьяном угаре оно останется преданным, Хотя для тебя — уже давно кануло в лету
Но придёт время, вместе с ним придет и слово, Без вступлений и без предисловий, Ты услышишь его даже раньше стука в дверь И вспомнишь, что умывая руки намочил карты в рукаве.
Как на отрезанный путь, взглянешь на пыль своих окон, А оно из памяти вскроется резко и остро. Ты откроешь, а оно стоит у порога: \"Здравствуй, я твоё слово... и это ты меня создал...\"