Я взяла ответственность за каждое слово, сказанное тебе в реальности, фантазии или в каком-нибудь твоем сне, когда ты скучала, а я не приходила к тебе на помощь, зная, что всё равно отправится назад домой пришедший к тебе поезд. Я запомнила каждую клятву, твоё желание и своё собственное, сказанное один раз или несколько, жирно написанное или услышанное в шепоте, когда перед сном ты шептала, какая я у тебя умница, а я тихо плакала, боясь, что ты разочаруешься когда-нибудь. Но через слёзы все равно просочались улыбки, ставшие мне как путеводные звёзды: яркие вспышки, прекрасные, верно озаряющие мой путь. Однажды я без сомнений скажу, что знаю наизусть каждую твою мелочь, а в голове у меня карта – где на твоем теле какая родинка, какой шрамик, кто в нем виноватый. Мне не придётся спрашивать, хочешь ли ты мороженое и какое, расстраивает тебя что-то или ты абсолютно спокойна. Я всегда буду бок о бок с тобой, не отпуская твою руку. Запомни, пожалуйста, что я – твой верный спутник.