Д ж е й м с. Он говорит, что рана скоро затянется. Он слушает мое сердце - долго, удар за ударом, а потом хлопает меня по плечу, будто передавая уверенность в том, что он услышал глухое биение, и пишет в моей карте «Здоров. Годен к службе». Я застегиваю рубашку с чувством собственного превосходства: я снова обманул его. Никто в этом здании не знает, что перед каждым медосмотром мне приходится уговаривать свое мертвое сердце выдать хоть пару звуков. Никто не знает, что внутри меня все мертво. Никто не знает, что я сам мертв.
Откровения начинаются дома, когда я вынужден раздеться; мне приходится видеть это красное пульсирующее пятно на груди. Врач говорит, что рана скоро заживет. Рана на моей коже, вполне вероятно, действительно скоро затянется. Рана в моей грудной клетке не закроется никогда. Боль скапливается внизу живота, и черная клякса протекает на бедра. Каждый день – новая операция: разрезать себя – и достать все лишнее. По локоть увязнуть в густой черной краске, дотронуться до противоположной стенки живота, потрогать пальцами судорогу своего тела и ухватить ее за хвост - эту тварь, выгрызающую меня изнутри. Наскоро сшить кожу и до некоторого времени забыть о спазмах. Следующим утром подойти к зеркалу, чтобы посмотреть на уродливые шрамы, которые оставила на мне моя любовь.
От твоих поцелуев не осталось следов – только сплошные язвы; все мое тело покрыто гнойниками, и каждый раз, когда я дотрагиваюсь до них, вязкая, протухшая память о тебе растекается в моем рту. Столько сил трачу на то, чтобы сомкнуть губы и не назвать по привычке твое имя, не дернуться от шороха в коридоре. Я хочу увидеть тебя и обвинить в том, что ты сделал со мной: не тело, а развалина, не кожа, а лохмотья. И все, все болит; там, где ты целовал, там, где касался. Я хочу заорать: «Во что ты меня превратил!», но голоса мне хватает только на униженное: «Где же ты?..».
Мне все кажется: вот-вот – и звонок разобьет тишину, и я стремглав, как истосковавшийся пес, побегу по осколкам своего одиночества, упаду на колени, и, когда приоткроется дверь, уткнусь носом в твои теплые ладони, ища твоей ласки. Ты не пришел сегодня. Ты не придешь никогда. Ты снишься мне очень часто, и в моих снах ты никогда не обвиняешь меня, а я никогда не прошу прощения. Ты молча стоишь и ждешь, пока я не подойду к тебе, не стяну с твоего плеча рубашку и не вопьюсь зубами в податливую мягкую кожу. Я пожираю тебя кусок за куском, я обгладываю твое тело и отрыгиваю, объевшись твоей плоти. Я просыпаюсь от голода. Я голоден по тебе, по твоим прикосновениям, по твоему запаху.
В шкафу много твоей одежды, в квартире много подтверждений того, что ты был здесь. Приношу в кровать твои пиджаки, твои рубашки, твои книги и засыпаю, как будто бы рядом с тобой. День за днем ищу тебя в толпе, уезжаю в другие города, от каждой новой миссии жду чуда и надеюсь на то, что увижу тебя. Во всех прохожих узнаю тебя, в любом телефонном звонке распознаю твой голос. Другие люди – это ты. Ты во всем, ты целый мир.
Я знаю, что надеяться нельзя, и все равно закрываю глаза каждый раз, когда остаюсь в одиночестве. Может быть, ты захочешь взять меня за руку. Может быть, ты захочешь ударить меня. Может быть, ты захочешь снова быть со мной.
Прости, пожалуйста, я должен прекратить скучать по тебе, должен прекратить думать о тебе, но я все никак не могу тебя отпустить. Мне кажется, что если мои руки в твоей крови, если ты умер у моих ног, нас же что-то связывает, правда?.. Мне не жаль того, что я сделал - я бы опускал нож на твою спину тысячу раз из тысячи; я тоскую совсем из-за другого: из-за того, что последовало после твоей смерти. Кто же знал, что ты не сможешь пережить собственной кончины. Кто же знал, что ее не смогу пережить я.
Воротники рубашек и галстуки – это удавки; я привык к веревкам.