Поздняя осень холодная и скользкая, как мертвая рыба. Промозглый воздух обдувает лицо, И снежинки прыгают прямо за воротник. Я доживаю в этом городе последние дни. И, конечно, вязну в них. К тому же, в голове какая-то каша, На улице Горького всё так же привычно поднимаюсь на третий этаж. ... Потом серый щербатый тротуар под ногами, Берега реки закованы в камень. Эти прогулки на Ленинградском, Московском и Центральном районах До вечера, до ночи, Когда ощущаешь в полном объеме, Что днем жизнь бьет ключом, А ночью все замерло, И ещё где-то в дали Одинокой маяк горит. Ночью город зажигает свои фонари.
В конце ноября свет цвета янтаря Струится прямо из фонаря. Оранжевый живой свет хлопьями, как снег, обвисает на ветках, Падает на землю и там тает мгновенно. Ночь съедает весь свет, оставляет лишь тени. ... Ночью в городе играет джаз, Кружась с неба падает снег. Мне, как в ужасном сне, Кажется, жизни здесь не было и нет. И куда-то в даль уплывает цепочка огней. Ночью лучше оставаться в стороне. Ночная жизнь ложится на холст этого города мертвой краской В свете неона, за переплетением фраз. Я вязну в своих мыслях, иду по колено в грязи. Я под задувом, будто в бреду, Отбиваюсь от демонов видений из последних сил. Это тень осени набросила одеяло на мозг мне. Сначала ужалила острыми кинжалами дождя, А потом в мягкий снег укутала Остров и Московский проспект. На остановках автобусы, лязгая стальными пастями дверей, Глотают пассажиров. Жирный и вязкий дым слетится над Прегелью Время застыло, как и кровь в жилах, свернулась пружина. Меня проглотила ночная жизнь. Здесь светятся желтые глаза окон, И около дома под моим балконом собираются плотные толпы. А мы? А что мы... На мосту грохот трамвая, собачий лай во дворах. Постой, то же самое было вчера. ... (...) поздней ночью, поздней осенью в заснеженном городе, Где на тротуары набросили покрывало из грязного снега. Мне это грусть навеяла музыка давно мертвого негра. "Настроение индиго". Под старый мотив Дюка Эллингтона Засыпает усталый город. Я на окраине в баре, Закутавшись в воспоминания как в теплое пальто, Не спеша, глоток за глотком пью виски со льдом. Напротив дом в тишине под шапкой снега Гасит свои окна, как бы подмигивая мне при этом. Я уже это видел где-то, но надо идти домой, И шелест шагов тоже растворяется в шуме ветра. Тишина и снег, и до дома надо пройти ещё 500 метров. Все верно, но как трудно. В кармане у пьяного звенит последний рубль. Наконец отворяются двери подъезда, я ныряю внутрь.