Ползи, улитка, по склону Фудзи, ползи всё выше! Ползи, улитка. В одной из жизней, я знаю точно, ты станешь кошкой, что дремлет в полдень на тёплой крыше, иль светлячком, что в саду мерцает июльской ночью. Ползи, улитка, туда, где грохот войны не слышен, туда, где небо лежит на загнутых кровлях пагод. В какой из жизней нам облететь лепестками вишен? В какую землю нам лечь? На век или только на год?
Ползи, улитка! Ведь мы дороги не выбираем. Из двух путей на ведущий к смерти вступает воин. В одной из жизней тебе случалось быть самураем. Теперь, улитка, твой путь по склону тебя достоин. Ползи, улитка! Ведь ты же помнишь, как накануне последней битвы роса ложилась на хризантемы. И если нам не придётся встретиться в Ясукуни, в другой из жизней мы точно вспомним, кто мы и где мы.
Рисуя алое солнце кровью на белом шёлке, ты вспоминаешь все жизни, прожитые когда-то. Дыханье бога смешало вместе все их осколки. Ползи, улитка! Возможно, ты - просто сон солдата. А он проснётся, но только где-то в другой Вселенной, где восходящее солнце светит сквозь ветви вишен. Летит журавлик, пускай бумажный, зато нетленный. Ползи, улитка! Лети, журавлик, лети всё выше!