Говорят, бог вначале слепил человека из глины, а потом человек превратил эту глину в дюраль. Поднимаются в небо серебряные цеппелины, и горящий бензин оживляет холодную сталь. Электричество, уголь и пар покоряют планету, вездесущие радиоволны летят сквозь эфир, и безумный учёный в тиши своего кабинета ищет способ взорвать этот грешный и суетный мир.
- Контакт! - Есть контакт! - Зажигание! Все от винта! Да здравствует эра Великих Железных Машин! Всё выше - туда, где космическая пустота! Подняться не просто, но мы не спешим.
Ну а где же герой? не бывает роман без героя! Вот и он — скромный гений, ответственной миссией горд. Он спасёт этот мир, даже будучи битым порою — инженер, детектив, авиатор, а может, и лорд. Пусть безумный учёный лелеет коварные планы, как бы мир положить на какой-нибудь новый алтарь — Адриатика выпустит в небо свои гидропланы, и нырнут субмарины под воду, пройдя Гибралтар.
О, романтика эры заклёпок, "консервов" и шлемов, рычагов и манометров, бомб и воздушных винтов! Это всё понесут на своих полустёртых эмблемах дети разных народов, где каждый к чему-то готов: покорять небеса, штурмовать города, строить танки, завоёвывать Шамбалу средь гималайских вершин, а в свободное время играть за сараями в банки, пережившие эру Великих Железных Машин.