он говорил: «плыви», и она плыла. в окне было море, черное, как смола, и в этой смоле застывшие корабли видели землю во сне, не узнав земли. он говорил ей: «пой», у нее внутри, вторя его дыханью, рождался ритм. луч маяка дозорным входил во тьму, чтобы услышать, как пела она ему. он говорил: «моя», говорил ей: «будь!», пульс учащался, пот выступал на лбу, алое солнце бродило в его крови…