Рассвет, каждый рассвет, скрип ворот прощального зала, Каждый день звон ключей, и свет ламп неземного начала... Тишина , никого, и когда людей соберет природа, - Будет тихо, и так каждый раз, каждый день, год от нового года.
Ходил по пустым коридорам, и слушал свои шаги, Разговаривал сам с собою, - больше не с кем здесь говорить. Курил папиросы, вдыхая дым пополам с воздухом мертвых, затхлым, Курил и стряхивал пепел в гробы, сам самому понятный.
А потом снова взгляды, кричащие болью, молящие, а еще испуганные, Приторный запах последних роз, и пластмассы - цветов искусственных, Никому не нужна святая вода, чище слезы! Болью святых радовать!И не было мученников смиренней, и некому в глаза заглядывать.
И вдруг, простыми такими словами, вспомнилась фраза из фильма одна: НИКОГДА не разговаривай с мертвецами, если не хочешь сойти с ума! И стало понятно, - уже сошел. Стоял в стороне, улыбаясь. Этот странный дом, где ему хорошо, каждый день, каждый век умиралось…