У него же не сердце, а пыльный большой чердак, На котором хранится всё, что этот - такой чудак! - Человек за жизнь накопил, собрал, По травинке, по листику, по осколку. Тут найти можно всё - от перьев и до зеркал, От камней до картин; на этих старинных полках Лежат рядышком розы и старенькие червонцы, И заспиртованный в маленькой баночке лучик солнца (Интересно, в каком же году он его поймал?)
У него ведь не сердце - волшебный большой чердак. Столько времени думаю, но не пойму никак, Что же здесь правда?.. Сиди, собирай, как ребус, Листай эти мысли, как старый цветной журнал: Заметки о странах, в которых он в жизни не был, Портреты людей, которых он не встречал... А в крыше дыра, сквозь которую льется воздух И по ночам открывается вид на звезды, И каждая - как свеча.
Если долго бродить здесь, то можно схватить простуду - Сквозняки так и свищут; но в каждом осколке чуда Столько солнца, что можно и потерпеть. Здесь и дышится легче, и взор постоянно занят - Наблюдает за тем, как пылинки сплетают сеть Из дрожащего мелко тумана без очертаний. У него ведь не сердце, а странный большой чердак, И мне бы хотелось остаться в нем навсегда, Хотя бы стихом - на память.