Здравствуйте! Прошел уж 31 год с тех пор, как Аквариум выпустил свой может быть самый любимый народом альбом - \"Радио Африка\". Многие спрашивают - как такое могло прийти нам в голову? Обдумывая то, что я помню об процессе работы над \"Радио Африкой\", я сформулировал несколько правил, которые могут помочь начинающим при записи интересного произведения искусства.
Аквариум - Вызываю Капитана Африка
Правило N1: Гомеопатия или творчество. Расхожая легенда рок-н-ролла гласит, что музыкант всегда должен быть немного не в себе; или по словам Бодлера - \"Напейся и всегда оставайся пьяным\". Или вслед за Олдосом Хаксли - \"Открой двери восприятия\". Вокруг Аквариума еще с конца 70-х сложилась легенда о том, что мы эти двери открыли какой-то шпилькой, вышли прогуляться и обратно уже не заходили. \"Ну, Гребень опять накурился\" - самодовольно комментировали знатоки, сталкиваясь с очередной цитатой из неизвестного им Чжуан-Цзы или Изумрудной Таблицы Гермеса Трисмегиста. Доложу вам совершенно искренно: никакие биохимические средства не могут помочь человеку играть или писать лучше - но очень легко могут заставить тебя думать, что делаемое тобой - абсолютно гениально. Результатом, как правило, является очень сильное разочарование на следующий день, когда ты слышишь результаты сделанного в \"измененном состоянии сознания\". Поэтому единственная возможность добиться того, чего ты хочешь - подходить к творчеству с абсолютно ясной головой. 41 год студийной практики Аквариума - тому подтверждение. Когда знаешь - как, двери восприятия лучше всего открывать твердыми руками. А если силы порою подходили к концу, то перед записью голоса Тропилло вел нас в пельменную на углу и требовал съесть двойную порцию пельменей - чтобы было, чем петь.
Аквариум - Песни Вычерпывающих Людей
Правило N2: Совмещайте несовместимое. В случае \"Радио Африки\" несовместимостей было пруд пруди, но самое главной из них была совершенная несовместимость пианиста и гитариста. Когда один из них принимался играть, по другому было видно, что он терпит это только из вежливости. При этом оба были гениями, но придерживались принципиально разных точек зрения на то - что такое хорошая музыка. Доходило до смешного - перед записью они старались относительно тактично узнать: не ожидается ли прихода их антагониста; и если ответ был положительным - вежливо отпрашивались. Когда же они оказывались в студии одновременно, мне оставалось только хвататься за голову, выбегать на балкон и невидящими глазами глядеть на унылый охтинский бетон, повторяя про себя \"Рок-н-Ролл мертв, а я еще нет\". Впрочем, когда все-таки удавалось совместить их в одном треке, результаты получались выдающимися.
Аквариум - Мальчик Евграф
Правило N3: Всегда нужно идти по целине Когда сравниваешь условия, в которых записывалась \"Радио Африка\" и альбомы, выходившие в это время в западном мире, бросается в глаза легкое несоответствие. В то время, как к услугам наших коллег на Западе было все лучшее, что изобретено человечеством для записи и исполнения музыки, мы играли на чем Бог послал, но зато - в отличие от большинства западных коллег - наслаждались полной свободой. Нам не нужно было угождать компаниям звукозаписи, не нужно было следовать никаким правилам. Мы шли по целине, по которой до нас еще никто не ходил. К тому же, отсутствие какого-либо коммерческого элемента при записи делало нас неуязвимыми. Тропилло записывал всех шесть лет бесплатно, никто из групп тоже никому не платил, у них и денег-то не было; все делалось только ради музыки. А то, что не было приличных инструментов и аппаратов, нам никак не мешало, а, наоборот, подвигало к неортодоксальным решениям.
Аквариум - Змея
Правило N4: Тоталитарный контроль. Обычно граждане Запада, расспрашивая меня про условия работы в 1980-х годах, ахали и цокали языком: \"Надо же!\". Я же - руководясь старинной максимой Маяковского про \"со