Однажды Пабло Пикассо, придя к гости к Полю Элюару, молчал весь вечер, а, уходя, вдруг как закричит: "У юности нет возраста". Сегодня я, в качестве научного эксперимента, собрал сегодня много музыки, написанной и сыгранной всякими определенно молодыми людьми, чтобы вы могли, слушая ее, ощутить в себе отклик на специальный строй этой музыки и осознать, что вы значительно юнее, чем думали. Потому что прав был гений: у юности действительно нет возраста.
Vapors – Turning Japanese
Только что прослушанную вами музыку археологи относят к временам самого расцвета британской музыки конца 1970-х, когда все уже поняли, что можно играть, как хочется, и при этом не обязательно ограничиваться тремя аккордами и через слово материться. Благодаря этому неожиданному открытию "панк" стал превращаться в "новую волну". Примером музыки New Wave и может служить только что прослушанная нами песня группы Vapors; благодаря именно этой своей песне "Постепенно становясь японцем" Vapors навеки вошли в пантеон мировой музыки. А вот еще одна группа из тех же времен – The Stiffs или, по-нашему, "Мертвяки", а может, и что-то еще. И песня с совершенно не-панковским названием "Прощай Моя Любовь". На момент их первых записей им было всем по 15 лет. Все-таки, как хорошо жить в период разрушения границ.
Stiffs – Goodbye My Love
Честно признаюсь, что не имею понятия – сколько лет было самому известному баритон-саксофонисту мира Джерри Маллигану, когда он сделал эту запись. Да это и неважно; мне просто хотелось вам поставить ее уже очень давно. Джерри Маллиган был одним из величайших гениев джаза; при этом, что уже совсем невероятно – белым. Практически у всех гениев джаза судьба была непростой; но если черные джазмены образовывали своего рода братство изгоев в мире "белых", то "белому" музыканту в мире "черных" приходилось вдвойне непросто: чтобы быть принятым за "своего", ему следовало быть вдвойне гениальным. Так вот, по поводу Джерри Маллигана ни у кого сомнений не возникало – а все, наверное, потому, что няня у него была черная и привила ему неизвестную большинству белых людей страсть к музыке. А вот, как он играет знаменитую "Прелюдию ми минор" Шопена – может быть, одну из самых красивых и печальных мелодий за всю историю человечества.
Gerry Mulligan – Prelude In E Min
А вот совсем молодая и пока еще мало кому в мире известная австралийская группа "Певцы Джона Стила". Группа названа в честь игрушечной лошадки певца группы Тима Морриси. Название выбрано не случайно. Посвященные в тайны австралийского шоу-бизнеса сообщают, что лошадка занимается аранжировкой, репертуаром и вообще ведет дела группы.
John Steele Singers – The Staged Intervent
Но вернемся на секунду назад в эпоху раннего панка. Американская группа Wall Of Voodoo началась как компания "ACME Soundtracks" по производству музыки для фильмов. Но, как на беду, в 1977 году голливудский офис этой компании находился прямо через улицу от клуба "Маска", где только-только начинали играть юные панки, и глава компании ACME Стэн Риджуэй обнаружил, что слушать новейшие звуки ему значительно интереснее, чем писать музыку для каких-то там фильмов. Вскоре он начал прямо у себя в офисе джемовать с ребятами из клуба напротив. Музыка для фильмов получила отставку, и на свет появилась группа "Стена Вуду". А вот их единственный хит "Мексиканское Радио".
Wall Of Voodoo – Mexican Radio
Кто-то из современных философов сказал, что "молодая аудитория любит грубое, дикое и непонятное". При всем моем уважении к современной философии должен отметить, что замечание это хотя и тонкое, но не всеобъемлющее. Вот, например, финский пианист Алекси Туомарила совсем молод, при этом его музыку сложно назвать грубой и дикой; ни слова про него мне прочитать не удалось, кро