Однажды жил лебедь, один из лесных лебедей, чьим домом было полузаросшее озеро в чаще. Когда юность его прошла, он вынес из нее умение искуснее других плести венки из лилий. Что делал он днем, я не знаю; но ночью, если было ясно, он час за часом следил за игрой луны, планет и холодных созвездий, и тайной тоской лилась ночь в его душу.
А одним утром на озеро пришел ураган, и тучи спрятали солнце, чтобы оно не смогло вмешаться в работу хозяев погоды, и ветер гнул к земле деревья и ломал птицам крылья, и град бил цветы и тонул в воде стремительно, словно камни. А по клокочущему небу скользнул золотой луч и прошел сквозь лебедя, и лебедь услышал спокойный и громкий голос: «Здравствуй». И он полетел вслед, выше и выше, скрытый от глаз своей стаи: никто не посмел посмотреть наверх, всех пригвоздил к земле грохот, пришедший вслед за отрядом света. И только когда буря с хохотом унеслась крушить все куда-то дальше, мокрые птицы стали искать своего брата.
И лишь невеста лебедя не искала его, а взглядом спокойным и грустным расплетала венок, что он подарил ей в день перед бурей, и цветок за цветком тихо плыли белые лилии.
И следующей ночью – той ночью ушло лето – в черном зеркале озера отразилось по-новому небо, и она узнала своего лебедя: его ясный взгляд, его белые крылья, его усталое сердце.
И сердцу его она дала имя. И с тех пор почти каждую ночь тихо звала, зная, что каждое слово, каждый ушедший час – тропинка к их новой встрече.