Что тебе я сделала (Марина Цветаева "Вчера ещё...")
Марина Цветаева "Вчера ещё..."
Вчера еще в глаза глядел, А нынче - все косится в сторону! Вчера еще до птиц сидел, - Все жаворонки нынче - вороны!
Я глупая, а ты умен, Живой, а я остолбенелая. О вопль женщин всех времен: "Мой милый, что тебе я сделала?!"
Вчера еще в ногах лежал! Равнял с Китайскою державою! Враз обе рученьки разжал, - Жизнь выпала - копейкой ржавою!
Увозят милых корабли, Уводит их дорога белая... И стон стоит вдоль всей земли: "Мой милый, что тебе я сделала?"
Спрошу я стул, спрошу кровать: "За что, за что терплю и бедствую?" "Отцеловал - колесовать: Другую целовать", - ответствуют.
Жить приучил в самом огне, Сам бросил - в степь заледенелую! Вот, что ты, милый, сделал мне! Мой милый, что тебе - я сделала?
Все ведаю - не прекословь! Вновь зрячая - уж не любовница! Где отступается Любовь, Там подступает Смерть-садовница.
Само - что дерево трясти! - В срок яблоко спадает спелое... - За все, за все меня прости, Мой милый, - что тебе я сделала!
14 июня 1920
Годы Гражданской войны оказались для Цветаевой очень тяжелыми. Сергей Эфрон служил в рядах Белой армии ("Уводит их дорога белая"). Ему или же Сергею Волконскому, с которым она познакомилась в апреле 1920 адресовано стихотворение.