Зачем тебе знать, когда он уйдёт, зачем тебе знать, о чём он поет. Зачем тебе знать то, чего не знает он сам. Зачем тебе знать, кого он любил, зачем тебе знать, о чём он просил. Зачем тебе знать то, о чём он молчит.
Поплачь о нём, пока он живой. Люби его, таким, какой он есть. Поплачь о нём, пока он живой. Люби его, таким, какой он есть.
На детском рисунке домик с трубой. Фидель Михаилу машет рукой. Мы никак не можем привыкнуть жить без войны. В космос совместно-валютный полёт, ночью толпа – крёстный ход. Она уже видит себя в роли вдовы.
У тебя к нему есть несколько слов, у тебя к нему даже, наверно, любовь. Ты ждёшь момента, чтоб отдать ему всё. Холодный мрамор, твои цветы. Всё опускается вниз и в горле комок. Эти морщины так портят твоё лицо.
Тихое утро, над городом смог, майская зелень, энцефалит. Там хорошо, где нас с тобой нет. Канистра с пивом, причём здесь вода. Искусственный белок, причём здесь народ. Сегодня умрёшь, завтра скажут – поэт.